咸了，淡了
2025-10-11
作者：曹益君
前些天回老家聚餐，母亲不断上菜，妻子吃了几筷青椒肉丝，悄悄地对我说：“妈烧的菜好吃，清淡鲜美，厨艺大进。”我一想，对呀！这些年，母亲烧的菜不仅丰盛，口味也变得清淡，家人越发爱吃。
记忆里，母亲烧的荤菜主打一个咸。过年时，屋檐下一长串，挂着咸猪头、咸鸡鸭，阳光照着，油光发亮。酱缸里有咸菜、咸酱瓜；瓶罐里是咸萝卜干、大头菜。平日里吃饭，咬一口蒸咸肉，要扒几口饭；两三根咸萝卜干，可以喝下一碗粥；喝口白开水，也带咸味，因为老家靠海。
有一年，家里请来裁缝师傅做衣服，尽管手头紧，要面子的母亲还是烧出大鱼大肉，招待裁缝师傅。做一天衣服，师傅要吃两顿，午饭时上桌的鱼肉，母亲会烧得咸一点，让家人省点吃。晚餐前，肉里放点土豆，再烧一碗土豆红烧肉，充充碗头；鱼里放些茭白丝，也算一碗茭白红烧鱼。
吃饭时，母亲先叮嘱我们这些孩子，要省着点吃。一上桌，我们露出馋相，眼睛盯着荤菜，吮吮筷头，时不时看看母亲。趁她不注意，搛起一块肉放进饭碗，埋头就吃。见碗里的鱼肉迅速减少，母亲急了，对我们白了白眼，桌下又踢踢脚。胆大的二姐全然不顾，眼泡皮耷拉着，趁母亲招呼客人，夹起一块五花肉，速速跑到外面吃起来。
总是很咸的荤菜，让年岁渐长的我们明白了母亲的苦心，夹荤菜的筷头稀了。年三十烧的一碗肉，端出端进，要吃到正月半。
再后来，物资慢慢丰裕，经济不再拮据，母亲节俭惯了，烧菜依旧落手重，菜依旧咸嗒嗒。好几次，小辈提醒她，她我行我素，口气还蛮硬：“吃得咸一点，有力气。咱老一辈人，一直这样吃过来的。”我们只能顺着她，只要老母亲开心，咸就咸点吧。
前些年，给母亲买了智能手机，她爱上了刷抖音，看视频。渐渐明白，菜烧得太咸不利于健康。慢慢地，她烧的菜变得清淡可口了，我们的赞扬也多起来。
去年，母亲进了老年大学烹饪班，烧菜更讲究了。一条鲫鱼，能烧出不同的口味，红烧，炖汤，都很鲜美。
由咸到淡，生活变得有滋有味了。