老家的信息
2025-10-11
作者：张秀英
一早去看母亲，母亲笑嘻嘻，告诉我：“云云要结婚了。”那神情，像是自己的孙子要逢大喜。“云云是谁？”母亲朝我瞪眼：“你永财叔家的孙女张晓云呀，毛三十岁的大姑娘，终于要结婚了。”
离开老家后出生的小一辈，我记不清名字，我记着的是晓云的爷爷永财叔。那一次，母亲晒了两麻袋草药干，想卖了给病后初愈的妹妹买块肉，补一补。永财叔让母亲将草药交给他，由他顺路带到收购点代卖。永财叔卖了药草，却迟迟没有把钱给母亲。母亲几次想去问，又觉得邻里邻居的，难为情。永财叔呢，好像也有意躲避，连着三天不见人影。又过了四天，永财叔来了，说他因事耽搁，钱给得晚了。母亲心里有了结，认为是他耽误了给我妹妹增加营养。此后几次看见永财叔，都别过了头。那年月，大家都缺钱呢。
后来，老家拆迁了，村里人相继四散，老家的人、老家的事，母亲反倒更上心了。老母亲八十有五，常常记不住家中物件放在哪里，甚至记不住我和妹妹的手机号码。还经常在电话里把我喊成妹妹，把妹妹喊成我。然而，关于老家人的事，母亲记得一清二楚。谁家的女娃读大学了，谁家的孙子当兵去了，谁家添了人口，谁家老人健康，甚至还有谁染恙，谁大病痊愈……这一切，母亲自有信息来源，真不知道，极少出小区大门的母亲，哪里得来的信息。
有些时候，母亲的心绪也会根据老家来的信息起起伏伏。多年前，韩家长子不慎染上毒瘾，被送进戒毒所。母亲闻知，坐立不安，长吁短叹：“小辰光是个多好的小囡啊！”絮絮叨叨几个月，还埋怨小韩的爷娘没管好他。后来小韩戒毒成功，在超市做了理货员，我去超市购物回家，母亲总会问：“今朝小韩在上班哇？”我答“在”，母亲松口气；若答“没看见”，她就会说：“明天我也去趟超市，买点东西。”哪里是真要买东西。
这次，母亲对老家的记忆断片了，不记得当年卖药草的事了，嘴里说的，都是永财叔的好——他当年是做农活的好手，如今伺候百岁老娘，细心耐心。又说：“你永财叔七十多了还不服老，还在小区里做志愿者呢。”
永财叔住在六里外的小区，听说晓云在市区工作，离家大约六十里，我问母亲：“您是怎么知道云云要结婚的？”她嘿嘿一笑：“老家的事情哪能好不晓得？”